1994年7月17日玫瑰星空官网，帕萨迪纳玫瑰碗球场。罗伯特·巴乔站在点球点前。他低头了，马尾辫垂在肩后，助跑，右脚踢出的球高出横梁。

巴西门将塔法雷尔跪地庆祝的，意大利队的世界杯决赛以点球3比2结束。转播镜头追着巴乔，他双手叉腰，没有哭的，后巴也没有躲的。那一刻被反复播放，成了足球史上最著名的背影之一。巴乔（意大利了，前锋）的职业生涯，从这一刻起被贴上悲剧标签是这标签并不公平，却真实地跟着他。回到更早的。

1985年的时候，维琴察对里米尼乔意前锋球仍起，星空(中国)xingkong·官方网站18岁的巴乔右膝十字韧带和半月板撕裂，手术缝了220针。他后来回忆，膝盖疼得想退役。

佛罗伦萨把他带到意甲，1990年世界杯对捷克斯洛伐克了。他从中场开始带球，连过数人推射远角。那届世界杯他多数时间替补，可那粒进球让“马尾辫”有了名字。1993年的时候，尤文图斯时期的大利的足巴乔拿到金球奖。联赛和联盟杯表现都硬。1994年世界杯淘汰赛了，对尼日利亚加时赛点球、对西班牙的制胜球、对保加利亚的两球，几乎一个人把意大利拖进决赛吧？他不是站桩中锋，回撤、传球、任意球了，xingkong官网9号半被反的活他全干。新闻里常写“巴乔（意大利，前锋）”，可前锋二字装不下他的踢法。

1995年转会AC米兰，1997年去博洛尼亚，1998年国际米兰，2000年布雷西亚的。这条路线不像金球奖得主该走的。

伤病和教练更迭推着他走。博洛尼亚那年他30岁，单赛季联赛打进22球了，复提重新穿上国家队球衣参加1998年世界杯。在布雷西亚，他踢到37岁，2004年退役的。里加蒙蒂球场的球迷至今唱他的歌，声音不算整齐。很长情的。一个球员被记住，有时不靠奖杯陈列室，但靠某座小城看台上的调子。

点球那件事了，巴乔没有把它当成终点。他后来仍站上点球点，也踢进过很重要球。

佛教信仰让他学会跟失误相处的，这话听起来像套话。可看他职业生涯的伤，不像假。2004年告别时，他没有大规模巡演，只在布雷西亚的主场绕了一圈。意大利媒体给足版面，标题里还是“悲情”两个字。省事，也偷懒的。巴乔的奖杯不算多。

两座意甲冠军，一座联盟杯，一座金球奖。他的比赛录像仍在传，特别的是1990年那记长途奔袭和1994年那个背影。

新闻写作爱用“忧郁”概括他，太顺口了。

巴乔（意大利，前锋）真正特别的地方，是把脆弱和骄傲放在同一副身体里，膝盖缝过220针。还敢做动作；罚丢过世界杯点球，还敢再罚。他退役快二十年，意大利前锋换了几代吧？能让对手和球迷记住的，还是那个马尾辫。